初夏的屋檐下,刘十三嗑完一捧瓜子,和外婆说:“感觉有人在想我们。”
外婆说:“想有什么用,不给钱就是王八蛋。”
满镇开着桔梗,蒲公英飞得比石榴树还高,一直飘进山脚的稻海。在大多数人心中,自己的故乡后来会成为一个点,如同亘古不变的孤岛。
外婆说,什么叫故乡,祖祖辈辈埋葬在这里,所以叫故乡。
山间小镇,仿佛从土地里生长出来。高考离开故乡至今,除了过年,刘十三没有回来过。外婆全名王莺莺,自家院门口开了个小卖部,一开几十年。她穿着碎花短袖,白头发拢成一个髻,胳膊藏进套袖,马不停蹄忙东忙西。
气温上升,小卖部啤酒销路特别好,她垒起一箱箱啤酒,擦擦汗说:“你干不干活,不干活杀了你。”
刘十三惆怅地说:“你们山野之地,我待不下去。”
王莺莺说:“保险卖得怎么样,挣到钱没有?”
刘十三叹气:“挣钱不重要,我那叫创业。”
院中间一棵桃树,树底下的王莺莺拿起笤帚,哗哗扫地,斜眼看着他:“要不这样,我把房子卖了,支持你创业。”刘十三抱住她:“外婆,我爱你。”
外婆一脚踢开他:“走走走。”
刘十三问:“中午吃什么?”
外婆点着卷烟,说:“谁他妈管你饭,出去挣钱。”
六月早蝉,叫声很细密,若有若无的,像刚起床时的耳鸣。外婆从院门探出脑袋,说:“多挣点,我晚上招待客人,喝两杯。”
王莺莺喝酒,两杯是打不住的。昨晚她起码喝了二十杯,醉醺醺地呵斥他:“失恋有什么了不起的,再找一个不就行了!”
刘十三说:“但我还没忘记她。”
外婆同情地抱住他的头,温柔地说:“人家抛弃你很正常啊,你丑。你忘不掉人家很正常啊,她美。哭吧哭吧外婆疼你,外婆倒霉。”
刘十三挣扎了一下,发现外婆抱得很紧,于是伸手摸到酒瓶一口吹掉,在外婆怀里睡着了。
外婆应该不记得昨晚发生了什么,依旧精神矍铄。刘十三被踹出家门,回头一望,半棵桃树高出院墙,门头挂着破旧的小卖部招牌,背景是远处的白云青山。
刘十三无可奈何。前几天,他还在城市打拼,结果失恋加失业,无比悲伤。王莺莺拎着两壶米酒跑到他住的地方,把他灌醉,拖了回来。
七十岁的老太太,开拖拉机一来一去两百公里,车斗里绑着喝醉的外孙。王莺莺自己也感慨:“路太颠簸,傻外孙跟智障一样,一直吐。动不动就下车替他擦。艰难,辛苦。”
刘十三醒来,目瞪口呆地发现,自己居然身在山中小院。千辛万苦离开故乡,要打出一片天下,想不到被王莺莺用一辆拖拉机拖回云边镇。
这座小院装着刘十三的童年。放学之后,他问过外婆很多问题。
小孩子问:“王莺莺,为什么天空那么高?”
老太太回答:“你看到云没有?那些都是天空的翅膀啊。”
不知道什么时候起,很多事情已经很多年。
请收藏:https://m.bqso.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)